Afleveringen
-
书视汇播客节目可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本可以观看公众号《书视汇echo》
早年生活
1759年4月27日，玛丽·沃斯通克拉夫特出生于伦敦东区的斯毕塔菲尔德（Spitalfields），在父亲爱德华·约翰·沃斯通克拉夫特（Edward John Wollstonecraft）与母亲伊丽莎白·迪可森（Elizabeth Dixon）的六个孩子中排行第二。玛丽年幼时，其父是一名边远地区农场主贵族，其家庭收入足以维持舒适的生活。可是，她的父亲将家产耗费在了投机生意上，从而导致整个家庭逐渐地陷入了财政困难。此外，她父亲还染上了酗酒的恶习，酒醉后便会对妻子拳脚相加。不仅如此，家中重男轻女思想也相当严重，男孩子在家中的地位明显要比玛丽三姐妹优越。这种家庭暴力与不公平在玛丽心目中激起了强烈的愤怒与抗议。
为了保护母亲免遭毒打，年少的她在父母卧室外睡觉，一旦有异常情况，她便警醒地冲入，把母亲从父亲的虐待之下拯救出来。同时，玛丽还对妹妹们承担起了母亲的责任，一生都精心照顾着两个妹妹埃弗里娜（Everina）与伊利莎（Eliza）。譬如，在1784年，她劝服了可能患上了产后抑郁症的伊利莎从不幸的婚姻中离开其丈夫与幼子，甚至还为伊利莎的逃跑制定出了周密的计划——这也从侧面展现出她敢于挑战社会准则的勇气。在十八世纪中期的英国社会，一般女性对男人都是逆来顺受，上层社会的妇女无论家道中落到怎样地步都不敢想象外出工作，独立精神、自由人格离英国女性还是十分遥远的事情，她的妹妹伊利莎为此遭到社会的谴责，也不能再婚。
初期闯荡
简·阿登（Jane Arden）和范妮·布拉德（Fanny Blood）的两段友情塑造了玛丽早年的生活。其一是在贝弗利与简·阿登（Jane Arden）建立的友情。她们俩经常在一起读书，并一同倾听阿登的父亲——一位自封的哲学家及科学家发表的演说。沃斯通克拉夫特十分喜爱阿登家庭的理性氛围，并珍视她与阿登的友谊，有时甚至还带有情感上的希望拥有。在玛丽给阿登写的信中，她写道：“我已经形成了对友情的浪漫观念……我对自己对爱情和友情的想法感到一点奇怪；我要么就必须拥有第一位，要么就不要。”——玛丽的易变而忧郁的情绪已在该信中初现端倪。
玛丽·沃斯通克拉夫特
玛丽的第二段友情，是同范妮·布拉德（Fanny Blood）的友情——这段友谊对她而言更为重要。范妮·布拉德是霍克斯顿的克莱尔夫妇（Clares）的女儿，也正是这对夫妇把她介绍给玛丽；玛丽视布拉德为打开她心扉的人。由于家庭生活的不幸福，玛丽在1778年便开始独自生活，并找到了一份伴护寡妇萨拉·道森（Sarah Dawson）的工作。但是，与这位脾气暴躁的女人相处并不容易，她曾在其《女教论》（Thoughts on the Education of Daughters，1787）中提到该事。1780年，她回到了家中照顾自己重病的母亲。母亲去世后，玛丽并没有回到道森夫人身边，而是搬到了女友布拉德的家中。在与布拉德一家共同生活的两年中，她把布拉德视为自己的偶像——尽管布拉德要比玛丽更为注重传统的女性价值。在其一生中，玛丽都没有中断对布拉德与她的家人的援助：其中的一个典型例子是，她曾多次向布拉德的兄弟提供金钱上的帮助。
玛丽曾与布拉德一同幻想过自己的理想天地：她们曾计划租下几间屋子，并在精神与金钱上相互支持着生活，但她们的梦想却由于其经济现状而破灭。玛丽和妹妹伊利莎与布拉德1784年在一处非国教徒居民区纽温顿·格林开设了一间学校。一是维持生计，二是玛丽认为，妇女只有接受教育，才能学会思考问题，也才最终谈得上经济独立、人格独立，大堆的嫁妆并不能保证妇女的幸福与自由。
在纽温顿·格林学院期间，玛丽与当地激进分子理查·普莱斯（Richard Price）成为了好友。后者是“合理的新教徒”的领导人之一，身为国教徒的玛丽被这些激进的言论深深吸引，在普莱斯影响下经常参加他们组织的活动，并在普莱斯家中结识了包括自由出版人约瑟夫·约翰森（Joseph Johnson）在内的其他主要激进派人士。
1785年，布拉德便与休·斯基思（Hugh Skeys）订婚并结婚。但由于她的健康状况不稳定，结婚后不久，布拉德便被她的丈夫带去欧洲大陆疗养。怀孕后，布拉德的健康状况急剧恶化，玛丽不得不放弃了学校，并来到她的身边照料她，然而这已经无济于事了。另外，被放弃的学校也在不久后倒闭。布拉德的死，除了对沃斯通克拉夫特造成了沉重的打击外，还为她的第一部小说《玛丽：一篇小说》（Mary: A Fiction，1788）提供了部分的灵感。
在布拉德死后，玛丽的朋友们推荐她担任英裔爱尔兰人金斯伯勒家（Kings borough）的女儿们的家庭教师。尽管与金斯伯勒夫人相处得并不是十分愉快，但孩子们却喜欢她并受到了她的影响；一名学生玛格丽特·金（Margaret King）在后来说到，沃斯通克拉夫特“让她的头脑不再受迷信支配”。玛丽在这一年里的一些经历，在后来被写入了她的童书《真实生活的原创故事》
无论是高贵还是贫贱的女性，其职业选择的范围都被压缩得十分狭小——在《女教论》的一章“女性的不幸境遇，上流社会的教育，以及失之交臂的命运”（Unfortunate Situation of Females, Fashionably Educated, and Left Without a Fortune）中，玛丽生动地描述出了这一人为设置的障碍——对她而言，在辞去担任了一年的家庭教师工作后，她决定成为一名职业作家。事实上，这一选择十分大胆，因为在当时几乎还没有哪位女性能靠写作来养活自己。
1788年，她搬到了伦敦，并接受了一位思想开明的书商约瑟夫·约翰逊的帮助，在一处地方定居下来，并依靠写作自给自足。她学会了法语和德语，并翻译了一些著作，其中较为知名的是雅克·内克尔的《宗教观点的重要性》（Of the Importance of Religious Opinions）与克里斯蒂安·扎尔茨曼的《道德素质》（Elements of Morality, for the Use of Children）。她还曾为约翰逊的杂志《分析评论》写作过一些评论与小说
感情煎熬
正当这个“离经叛道”的女人连同她的作品和主张被越来越多的人关注之时，玛丽的人生经历了极富戏剧性的变化——后人称之为“先驱的自我偏离”，而且正是这种偏离，曾一度损害了她作为女权主义先驱的声誉，动摇了她在女权主义运动史上的地位。
在伦敦期间，玛丽与已婚的画家约翰·亨利希·菲斯利（Henry Fuseli）发生了感情。她本想与菲斯利夫妇住在一起并与菲斯利保持柏拉图式恋爱，却遭到菲斯利妻子的拒绝与破坏。之后玛丽前往了法国，一是为躲避菲斯利事件造成的羞辱，二是为了亲身融入她在《人权辩护》中所歌颂的法国大革命。
在法国，玛丽结识了一位美国冒险家吉尔伯特·伊姆利（Gilbert Imlay），并与他陷入热恋之中。尽管他们没有结婚，不久她便怀孕，并在1794年5月14日产下了她的第一个女儿范妮（Fanny）：用她最亲近的朋友的名字来命名。然后，伊姆利很快就厌倦了玛丽并许久不归，甚至连封信也没有，她终于意识到他已经有了另一个女人。玛丽写信给伊姆利苦苦地哀求他回心转意，并为了追随伊姆利在1795年4月回到了伦敦，却遭到了他的拒绝。1795年5月，玛丽企图自杀，却被伊姆利及时救回生命。最后玛丽只身带着年幼的女儿和一名女仆前往斯堪的纳维亚（Scandinavia）替伊姆利进行生意谈判，以努力弥补他生意上的一些损失。在写给伊姆利的信件中，她详细地描述了她的旅行以及思考，这些信件之后被整理收录在《瑞典、挪威和丹麦短居书简》
晚年生涯
伦敦玛丽·沃斯通克拉夫特的坟墓
渐渐地，玛丽重新回到写作生活中，并与无政府主义哲学家威廉·葛德文（William Godwin）彼此爱慕。两人都反对婚姻制度，并各自拥有住处且保有独立的生活方式。而当玛丽再次怀孕后，为了让戈德温和她的孩子有个合法的名分，两人决定结婚。两人的结合揭示出了玛丽从未与伊姆利结婚的事实，并导致她与戈德温失掉了许多朋友。戈德温也遭受了大量的批评，因为他曾在其哲学文集《政治正义》（Political Justice，1793）中鼓吹废除婚姻制度。1797年3月29日，两人正式结婚，然后搬到了位于伦敦萨默斯镇波利根楼（Polygon）的两间相邻房间中，以维续两人的独立生活；两人通常会经过信件进行交流。1797年8月30日，玛丽生下了第二个女儿玛丽·雪莱。虽然最初的分娩过程看起来十分顺利，但生产后残留下来的胎盘组织却导致了感染。在忍受了数日巨大的痛苦后，玛丽于1797年9月10日因败血症而亡。
玛丽·沃斯通克拉夫特《女子教育》由《女儿教育》《本真事迹》《遗言教女》组成。
《女儿教育中文全译为：论女儿的教育，以及对人生中重要职责方面女子行为的思考（简称《女儿教育》），作者是玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft，1759-1797)，一七八七年出版。出版是玛丽 28岁，《女儿教育》是篇论文，是沃氏发表的第一部作品。此文从行为举止、待人接物、操行修养、阅读娱乐等多方面按时间顺序阐释了女性从婴儿到学龄，再到恋爱、婚姻的教育历程。
《本真事迹》中文全译为：来自真实生活的本事真迹及谈话，旨在约束情感、形成真与善的头脑（简称《本事真迹》），作者也是沃斯通克拉夫特，一七八八年出版。且于沃氏生前的一七九一年和一七九六年各再版过一次。它写一对丧母的富家姐妹（玛丽和卡罗琳）被送到一个宗教虔诚、道德完美的中年女子（梅森太太）处受教育的事，所受教育包括善待动物、与人为善、不要撒谎、不要贪吃、不要懒散、要履职尽责、照顾贫弱、多做慈善、心怀上帝等。这些训诫中很多条明显按照基督教的七宗罪设计，和流行于中世纪的虔诚论文(devotional treatise)一脉相承。
《遗言教女》是一位父亲留给女儿的遗产（简称《遗言教女》），作者约翰·格里高利(John Gregory，1724-1773)，一七七四年出版。三篇相加，因其主题都涉及女子教育，故全书命名为《女子教育》。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看
弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典专栏作家、博客作者、作家，1981年生于瑞典赫尔辛堡，曾在大学修读宗教学，但没有毕业，后来曾当过卡车司机、专栏作家、博客作者。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，这部小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。
2013年他发表第二部小说《外婆的道歉信》，仅10个月内全球销量已突破150万册。2014年发表第三部小说《Britt-Marie var här》，2016年发表第四部小说《Björnstad》，均登上了《纽约时报》畅销书榜。
巴克曼小说《清单人生》，已经登陆中国，从中文版本看，内容延续了《外婆的道歉信》的故事，同样写出了一个笑泪交织的故事。
《长长的回家路》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼所著的书籍，北京联合出版社出版发行。巴克曼的成名源自于某天他把自己和爸爸在宜家吵架的过程写在博客上，狡黠中充满亲情的对话让他瞬间爆红。亲情尤其是父子间的感情也常常在巴克曼日后的作品中出现。《长长的回家路》便是基于此主题而作，是巴克曼写作生涯中非常私人的一本书，所以，出版社把它称为一本“私小说”。
《焦虑的人》并非一本教你如何摆脱焦虑的心理学书籍，而是一部充满幽默与深刻洞察的小说。
一个深陷绝望的中年人，在新年的钟声即将敲响之际，用玩具手枪抢劫了一家空无一物的银行。然而，这场看似惊心动魄的抢劫行动却以失败告终。劫匪闯入了楼顶的一套待售公寓，将里面的八位潜在买家变成了他的人质。
但令人意想不到的是，随后的故事并没有上演警察与强盗的紧张对峙。漫长的一天过去，八名人质安然无恙地被释放，而那个劫匪却如同人间蒸发般消失了。警察逐一询问人质，却发现每个人的心中都充满了抱怨与无奈，却无人愿意透露劫匪的下落。
在这特殊的环境下，这群原本素不相识的人开始敞开心扉，用真诚的对话去探寻彼此内心的焦虑与不安。原来，每个人的内心深处都隐藏着未知的悲伤、失落和无助
-
Zijn er afleveringen die ontbreken?
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看
《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历（Alessandro Ceschi）用中文写下的非虚构文学作品，记录了他在中国六年的经历。2016年，23岁的亚历在意大利看不到未来，决定前往中国这片电影制作的热土。他来到北京电影学院学习导演，期间出演广告、在主旋律战争片中担任群演、录制播客、为纪录片担任翻译，还参与地下独立电影制作。在这六年里，亚历从零开始学习中文，通过看《欢乐颂》等电视剧提升语言能力。他还在豆瓣上写日记，与不同背景的人交流，见证了中国的广阔与多样性。
书中记录了亚历在中国各地的生活片段：在北京，他和宿管阿姨学切菜；在广州，他体验早茶文化；在上海，他把客厅打造成写作沙龙；在四川农村，他用白酒取暖，跨越方言隔阂。通过这些经历，亚历展现了自己在中国的观察、成长以及与这片土地的复杂关系。
这本书不仅是一个意大利青年融入中国社会的故事，也反映了全球青年在失序且孤独的时代中，如何拥抱生活的不确定性，渴望自由，跨越隔阂。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看
若泽·爱德华多·阿瓜卢萨（José Eduardo Agualusa）是安哥拉的一位著名作家和记者
一、基本信息
出生日期：1960年12月13日
出生地：安哥拉万博
国籍：安哥拉
职业：作家、记者、编剧二、教育经历
阿瓜卢萨曾在葡萄牙里斯本求学，学习农学和林学。三、文学成就
代表作品：阿瓜卢萨的著作颇丰，其代表作品包括《阴谋》、《克里奥尔人》、《贩卖过去的人》和《遗忘通论》等。
获奖经历：
2007年，凭借《贩卖过去的人》获得英国《独立报》外国小说奖，成为该奖设立以来首位获奖的非洲作家。
2017年，凭借《遗忘通论》获得国际IMPAC都柏林文学奖，奖金为10万欧元。该作品还入围了2016年布克国际奖决选名单。四、创作特点
阿瓜卢萨的作品通常围绕安哥拉的历史、文化和社会现实展开，通过独特的叙事方式和深刻的主题探讨人性、记忆、身份等议题。
他的作品已被翻译成25种语言出版，在国际文坛上享有很高的声誉。
《贩卖过去的人》由32个短篇小说组成
小夜神
房屋
外国人
艘满载声音的船
第一个梦
阿尔巴
若泽·布赫曼的诞生
第二个梦
光辉
一只蜥蜴的哲学
幻觉
我没有在第一次死亡中死去
第三个梦
风铃
第四个梦
我，欧拉利奥
童年的雨
在生活与书本之间
小世界
蝎子
部长
艰难岁月的果实
第五个梦
真实的角色
反高潮
无关紧要的人生
埃德蒙多·巴拉塔·多斯雷斯
爱情，一场犯罪
叶子花的呐喊
戴面具的人
第六个梦
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看
《莫斯科不相信眼泪》是一部由Sovexportfilm制作的剧情片，由弗拉基米尔·缅绍夫执导，薇拉·阿莲托娃和阿勒克塞·巴塔洛夫领衔主演。影片于1980年2月11日在苏联上映，电影讲述了十七岁的女工卡捷琳娜因天真幼稚而冒充教授的女儿，结识了电视台摄影师鲁道夫，两人迅速坠入情网。然而，当卡捷琳娜的身份被揭穿后，鲁道夫残忍地抛弃了她，导致她独自抚养孩子。十六年后，卡捷琳娜凭借智慧和努力成为了一家大工厂的厂长。最终，她在火车上遇到了高级电工果沙，两人建立了深厚的感情，尽管她的厂长身份曾让果沙对她敬而远之，但在朋友的帮助下，他们最终取得了谅解并结为伴侣。
这部电影通过曲折的人物命运和真实的情感描绘，深刻反映了当时的社会现象，激励了无数在逆境中挣扎的女性。影片以其独特的叙事方式和深刻的主题思想，获得了第三十届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，进一步凸显了其在国际上的影响力。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看
比留间荣子是一位备受尊敬的药剂师，一、基本信息出生日期：1923年11月6日
国籍：日本
职业：药剂师
主要成就：被吉尼斯世界纪录认定为“世界最高龄的在职药剂师”二、职业生涯
毕业院校：东京女子药学院（现明治药科大学）
从业经历：自毕业以来，比留间荣子一直在药店工作，至今已有超过75年的职业生涯。她坚守在东京的希尔玛药店，无论刮风下雨、酷暑严寒，每天都按时到岗，为病人提供药品和咨询服务。
工作特色：除了提供专业的药学服务外，比留间荣子还非常注重与顾客的交流。她常常与来往的客人们亲切交谈，关怀备至，将治病的药和治心灵的“药”一起传递给人们，成为当地人的“奶奶智囊”和“心灵支柱”。三、人生智慧与著作
生活态度：比留间荣子经历了战争、经济大萧条等艰难时期，但她始终保持积极乐观的心态。她认为，人无论从什么时候开始，都拥有新的体验；无论从什么年龄开始，都可以有所成长和发展。
著作：她将自己的生活智慧和工作心得整理成册，出版了《时间是良药》一书。这本书凝结了她96年来关于工作、人际关系、时间、自我等人生课题的体悟，为每位读者带来一些温暖与启发。四、社会影响与荣誉
社会影响：比留间荣子的故事和人生智慧激励了无数人。她用自己的行动证明了，无论年纪多大，都可以保持对生活的热爱和对工作的热情。
荣誉：由于她在药剂师领域的杰出贡献和长期坚持，比留间荣子被吉尼斯世界纪录认定为“世界最高龄的在职药剂师”。这一荣誉不仅是对她个人职业生涯的肯定，也是对她积极乐观生活态度的认可。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《书视汇Echo》收看
1、詹姆斯·乔伊斯的介绍
詹姆斯·乔伊斯（James Augustine Aloysius Joyce,1882—1941）是爱尔兰作家，现代主义文学大师，1882年2月2日生于都柏林郊区拉斯加尔，1941年1月13日在瑞士苏黎士逝世。乔伊斯一生坎坷多舛。他生长在一个天主教家庭，父亲是收税官，起初家境相当舒适，但由于父亲热衷于政治，退休后又染上酒瘾，家境开始衰败，乔伊斯不得不一度辍学，后来进入一所免费的耶稣会走读学校。1898年，他进入都柏林大学学习，在那里他学习多种外语，以便阅读欧洲大陆国家的文学作品。1902年大学毕业后，他结识了爱尔兰文学复兴运动的核心人物巴·叶芝、格雷戈里夫人、乔治·莫尔、约·米·辛格等人，但他与他们的关系并不融洽，观点也不一致，后来甚至强烈地反对爱尔兰文学复兴运动，指责叶芝迎合低级趣味。此后他离开爱尔兰到巴黎，以教英文谋生。不久，他母亲病危，他又回到爱尔兰
其间他爱上了爱尔兰乡村姑娘娜拉·约瑟夫·巴纳克尔。1904年，他们在朋友的资助下私奔，去到巴黎，但一直到1931年才正式结婚。他们在欧洲大陆的生活十分艰辛，辗转于法国和瑞士，没有可靠的职业。1905年他们到意大利投奔在那里教书的弟弟，靠弟弟的帮助在那里安顿下来。但是，随着第一次世界大战的爆发，1915年乔伊斯一家又被迫离开意大利，迁往瑞士的苏黎士。由于生活的窘迫，乔伊斯经常醉饮，并且染上了湿热病，视力也日渐衰退，但他一直坚持写作。他一生写出了四部现代主义的经典著作：《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》，以及惊世骇俗的巨著《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》
年轻时的乔伊斯对都柏林人的两个独特的方面非常了解：一个方面是他们爱去酒吧；另一个方面是关于他们的政治。另外他也了解一个不太典型的方面，即都柏林的音乐。乔伊斯的父亲在都柏林算是个著名的人物，他的社交活动使乔伊斯有机会接触各种各样的人。老乔伊斯先生在帕奈尔时期曾介入相关的改革；因此幼年的乔伊斯经常听到愤怒和哀伤的声音，因为帕奈尔去世了，许多追随者背离了他。乔伊斯九岁的时候，写了第一篇文章《还有你，希利！》，这是一篇政治谴责文章，矛头直指当时一个著名的政客，他背叛了帕奈尔。他父亲的一些老朋友认为，那篇文章是乔伊斯最好的文学作品，而对他后来的作品感到哀伤。
2、《都柏林人》讲述了什么故事
詹姆斯·乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》共有15个故事，每个故事都以都柏林为背景，描绘了不同人物的生活片段，共同展现了19世纪末20世纪初爱尔兰中底层人民的生活现状。
《姊妹们》：故事以一位少年的视角展开，他得知了邻居老牧师的死讯，这次经历让他对死亡有了深刻的认识，老人死后的形象在他心中变成了一个活的不可思议的人。
《一次遭遇》：描述了一位少年与同学逃学出去游玩的经历。
《阿拉比》：讲述了少年对暗恋女孩的执着追求，但最终以幻灭告终，他夜晚前往女孩口中的集市阿拉比，却发现那里与想象中的浪漫截然不同。
《伊芙琳》：女主人公伊芙琳在决定与爱人私奔前犹豫不决，不断忆起她死去的母亲，最终未能迈出那一步。
《赛车以后》：描绘了中产阶级赛车手们吃喝玩乐的一天，展现了他们空虚无聊的生活状态。
《两个浪汉》：讲述了两个失业者一天的游荡经历，他们无所事事，四处闲逛，体现了生活的困顿与无奈。
《公寓》：聚焦于都柏林的公寓生活，展现了居民们的孤独与隔阂。
《一小片阴云》：报社员工钱德勒的短暂生活片段，反映了他面对生活压力时的焦虑与不安。
《何其相似》：通过对比不同人物的生活经历，揭示了都柏林人生活的重复与乏味。
《泥土》：女佣玛丽亚的生活片段，她晚上下班后赶去亲戚家聚会，途中对死亡的预兆让她心生恐惧，最终这一预兆不幸成真。
《痛苦的事件》：杜菲先生偶然得知自己曾经的情妇死亡的消息，这一消息不断在他脑海中浮现，使他孤独的生活更加寂寞。
《委员会办公室里的常青节》：以死去的帕奈尔为主题，描写了都柏林人的政治生活，以及他们对政治人物的复杂情感。
《母亲》：描述了社区居民和文艺工作者齐聚一堂的闹剧，反映了都柏林社区的文化活动以及人们之间的冷漠与疏离。
《圣恩》：讲述了爱尔兰人的宗教活动，以及宗教在人们生活中的地位和影响。
《死者》：以圣诞节晚宴为背景，通过一首歌对死者的回忆，引发了一个丈夫对他妻子生活的重新认识，意识到他无法参与妻子生活中的某一部分。故事结尾带有一种安魂曲的音乐感，雪花飘落，象征着生命的终结与轮回。
-
这期的节目我们来讨论一下 迪莉娅·欧文斯《蝲蛄吟唱的地方（电影《沼泽深处的女孩》原著）》
文字版本可以查看公众号《书视汇Echo》
迪莉娅·欧文斯（Delia Owens）是一位多才多艺的创作者，以下是对她的详细介绍：
一、基本信息
出生日期：1949年
性别：女
职业：生物学家、作家、编剧二、个人经历
早年生活：迪莉娅·欧文斯出生于美国乔治亚州，从小在母亲的教育下学会了各种在野外生存的能力以及和动物和谐相处的技巧。
非洲探险：她与马克·欧文斯（前夫）长期在非洲赞比亚等地探险和研究野生动物，创建了赞比亚北卢安瓜保护项目，为当地居民提供就业、贷款等生存服务，避免他们为了生计猎杀野生动物。
学术成就：迪莉娅对非洲的濒危物种进行了长达23年的研究，发表了多项研究成果，并获得“喀拉哈里沙漠研究计划”、“金色方舟骑士勋章”等业内大奖。三、文学创作
处女作：迪莉娅的首部小说《蝲蛄吟唱的地方》（Where the Crawdads Sing）于2019年首次出版，该小说讲述了湿地女孩基娅·克拉克的传奇人生，出版后迅速成为畅销书，长时间占据《纽约时报》等畅销书榜榜首。
作品特点：迪莉娅的作品通常融合了她的个人经历和情感，她善于用细腻的笔触描绘自然和人物内心的世界，使读者感受到强烈的情感共鸣。四、影视创作
编剧作品：2022年，迪莉娅参与了电影《沼泽深处的女孩》的编剧工作，这部电影改编自她的小说《蝲蛄吟唱的地方》。五、社会贡献
环保事业：迪莉娅不仅是一位优秀的创作者，还是一位环保主义者。她通过自己的作品和实际行动，呼吁人们关注自然环境和野生动物的保护。
基金会：她是美国佐治亚州斯通山脉欧文斯野生动物交流基金会的联合创始人，该基金会致力于野生动物的保护和研究。
《蝲蛄吟唱的地方》是电影《沼泽深处的女孩》的原著，讲述了主人公基娅·克拉克的传奇人生。以下是对该故事的详细归纳：
一、基娅的孤独成长
家庭背景：基娅出生在一个充满暴力的家庭，父亲酗酒家暴，母亲、哥哥和姐姐都因无法忍受而离家出走。在基娅七岁时，父亲也离开了她，从此她独自一人生活在荒凉的湿地中。
生活状态：基娅只上过一天学，之后便放弃了学业，靠挖贻贝卖给码头的人为生。她驾着小船，在湿地中孤独地长大，成为了小镇居民口中的“湿地女孩”。二、基娅的爱情经历
初恋泰特：基娅在成长过程中遇到了泰特，两人相知相爱。然而，泰特考上大学后离开了湿地，这段初恋也随之结束。
再遇蔡斯：在泰特离开后，基娅认识了蔡斯。但与泰特不同，蔡斯是一个虚伪且暴力的男人。基娅与蔡斯的关系充满了矛盾和冲突。三、蔡斯的死亡与基娅的困境
蔡斯之死：影片中，蔡斯的死亡成为了一个谜团。他究竟是失足坠亡，还是自杀或他杀，成为了贯穿电影始末的悬疑线索。
基娅的挣扎：由于基娅是最后一个与蔡斯接触的人，她因此被怀疑是这起死亡案件的头号嫌疑人。面对小镇居民的偏见和歧视，基娅极力挣扎，试图证明自己的清白。四、基娅的成长与救赎
孤独中的成长：尽管生活充满了孤独和艰辛，但基娅学会了与孤独相处，并从中汲取力量。她爱上了湿地，也爱上了孤独中的自己。
收获尊重与爱情：经过一系列的挣扎和努力，基娅最终收获了想要的爱情，并成为了镇子上最出名的作家和最具权威的湿地专家。她用自己的才华和努力赢得了人们的尊重。五、影片的深层意义
对“野性”的全新诠释：影片通过基娅的故事，对“野性”这个词进行了全新的诠释。基娅虽然生活在荒野中，但她并不是被动的、消极的，而是充满了反抗精神和生命力。
对女性叙述方式的突破：影片以女性为视角，将野性表达进行重塑与糅合，为女性提供了一种完整而彻底的反抗的精神动力。这种叙述方式打破了传统男性语言系统中的女性形象，展现了女性的力量和魅力。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《绿蓑衣Echo》收看
[日]黑田尚子，国际金融理财师（CFP）、日本一级理财规划师。毕业于日本立命馆大学法学院，于1992年进入日本综合研究所工作。在职期间取得理财规划师资格，1998年成为独立理财规划师。现在以研讨会、演讲、写作、个人咨询为中心，广泛地开展业务活动。
是日本癌症网（CNJ）认证的乳腺癌临床患者协调员，并获得消费生活专业咨询员资格。担任与癌症共生思考会的理事、城西国际大学经营信息学院的兼职讲师等。
主要著作有《癌症和金钱的现实》《父母的护理可免9成》《医药费知多少》等。
《为什么你攒不下钱》这本书并不是以传统意义上的故事情节来展开的，而是通过资深理财规划师黑田尚子的家庭咨询经验，揭示了努力存钱却无法成功的人们常见的行为特征，并提供了50个正确的用钱习惯来帮助读者养成良好的理财习惯。
书中，黑田尚子通过生动的案例和实用的建议，向读者展示了存不下钱可能并非仅仅因为收入低，而更多地与个人的思维方式和日常行为有关。例如，书中提到了一些可能导致无法存钱的行为，如家里冰箱堆满了冰袋、衣柜里有多条相同的衣服等，这些细节看似微不足道，但却反映了一个人的消费观念和生活方式。
此外，书中还详细解释了如何通过建立预算规划、理性消费、合理投资等正确的用钱习惯来改变个人的财务状况。这些建议不仅适用于理财新手，也对于已经有一定理财经验的人来说同样具有指导意义。
总的来说，《为什么你攒不下钱》这本书更像是一本实用的理财指南，它帮助读者深刻地反思自己的消费习惯，找到存不下钱的根源所在，并通过逐步改变自己的消费观念和培养理财意识来实现财务自由。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《绿蓑衣Echo》收看
一、作者介绍
丹尼尔·利伯曼出生于美国马萨诸塞州。 哈佛大学人类进化生物学教授，人类进化生物学系主任，畅销书《人体的故事》作者。他1993年获哈佛大学人类学博士学位，研究领域横跨古生物学、解剖学、生理学、实验生物力学等多个学科。在研究方法上，他既注重实验室研究，也频繁到野外进行考察。此外，他对跑鞋引起的损伤问题有深入研究，倡导和践行“赤足跑”，是跑圈内赫赫有名的“赤足教授”（Barefoot Professor）。他从进化的视角研究人类的健康与疾病，认为糖尿病等现代疾病的增加是缓慢进化的身体和文化进化的冲击共同所导致。他还荣获2010~2015年“哈佛学院教授”称号，并于2020年当选美国艺术与科学院院士。
利伯曼主要依靠三种方法对这些问题进行研究：在实验室中做实验；在肯尼亚和墨西哥等国家进行实地调查；分析古人类的化石
二、书籍概述
在不算太遥远的过去，人类祖先如狩猎采集者、农耕者为了获得足够的食物，每天需要进行数小时的身体活动，偶尔也会为了娱乐或者社交而做游戏或者跳舞，但没人会为了健康而奔跑或者行走几千米。锻炼只是人类进化过程中近期才出现的现象。本书凭借作者多年在世界各地的研究与经验，探讨了为什么人类从未进化出锻炼的本能，向读者传递锻炼并非人类本能的观点。
三、主要内容
利伯曼从人类学和进化学的角度探讨了人类的身体，并围绕锻炼这一话题，破解了12个关于锻炼的谬误，旨在帮助读者正确对待自己的身体并进行正确的身体活动，把锻炼重新放到正确的位置上。例如，他提出了以下观点：
谬误1：我们进化出了锻炼的本能。利伯曼认为，我们从未进化出锻炼的本能，锻炼并非人的天性，“躺平”才是人的自主选择。
谬误2：懒惰是不正常的行为。利伯曼认为，就像原始社会人们都喜欢坐着蹲着一样，静态是人类本能，生而懒惰并不是借口，我们需要通过静态积攒能量，随时准备应对外界挑战。
四、书籍评价
有读者认为，本书罗列了许多实验结果和数据，但行文仍然浅显易懂且不乏幽默风趣。例如，书中提到：“一定要将锻炼变得必要而有趣；大多数时间进行有氧运动，但也别忘记加入一些力量训练；运动总比不运动好；随着年龄增加，更要坚持锻炼。”也有读者认为，本书行文啰嗦，穿插了许多作者的小故事，部分内容属于废话，简单来说就是人得锻炼，最好是有氧运动+适度的重量训练，而且老年人也应该有重量训练，再有就是强调久坐的危害性极大，节食对身体有危害且会反弹。
-
《书视汇》音频可以在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐、苹果播客收听，文字版本在公众号《绿蓑衣Echo》收看
[加]苏万康·塔玛冯萨《我不知道这该怎么念（14则底层打工人速写）》
苏万康·塔玛冯萨（Souvankham Thammavongsa）是加拿大籍老挝裔女作家。1978年出生于泰国廊开的老挝难民营，在加拿大长大并接受教育，学习英文。冲突与多元的成长背景成为她创作的养分，促使她寻找并捕捉属于自己的故事。她著有诗集《小争论》（Small Arguments）、《找到》（Found）、《光》（Light）。她的第一部短篇小说集《我不知道这该怎么念》于2020年11月9日获加拿大最高文学奖吉勒奖。
《我不知道这该怎么念》是由（14则底层打工人短片小说组合而成）
《我不知道这该怎么念》：该篇目为书名同名的短篇。故事中的女孩面对不会念的单词“knife”，当被父亲告知读作“卡耐夫”后，她在学校读出这个发音，却遭到了嘲笑。然而，她坚持维护父亲的尊严，即使被嘲笑也不退缩。这个故事反映了老挝移民家庭在融入当地文化时遇到的困境，以及他们在困境中的挣扎与坚持。
《巴黎》：在当时的工作环境，因为有好的长相，对得到区别对待，所以红的同时汤米去美容院花钱不断的改变自己的五官，为了维持这样的情况也会耗费很多金钱以及精力但是红虽然长相她自己评价不好看，但她却因此不要维持好看的五官而耗费巨大的金钱和精力。
《弹弓》：讲述了一段年龄差距很大的恋爱。
《兰迪·特拉维斯》：
《美甲美足》：讲述了一位过气拳击手改行做美甲，却意外大受欢迎的故事。这个情节反映了移民在异国他乡为了生存而不得不做出的职业转变，以及他们在新领域中的努力和成功。
《不赶趟就捣蛋！》：
《老天无情》：
《世界之涯》：
《校车司机》：
《你真给人丢脸》：讲述了女儿嫌母亲丢人，长大后母亲只能远远看着女儿的生活。这个故事触及了母女关系、青春期心理以及社会阶层差异等复杂主题。
《吱嘎——》：标题中的拟声词可能指代某种声音或动作，具体情节可能与这种声音或动作相关。
《加油站》：可能围绕加油站这一场景，讲述一个与工人、顾客或某种突发事件有关的故事。
《一件遥不可及的事》：
《捉虫》：讲述了一位母亲认真对待每一份卑微的工作，哪怕是捉虫也要捉得又快又好的故事。这个情节反映了移民在异国他乡为了生存而不得不从事的艰苦工作，以及他们在工作中的敬业和坚韧。
这些故事共同聚焦于身处城市底层的老挝移民，以及他们奋力为自己争取一席之地的过程。塔玛冯萨以洗练而轻盈的笔法勾勒出人们努力生活的状态，照亮他们往往不被看见的挣扎、失落、希望与爱。她的作品不仅揭示了移民生活的艰辛和不易，还展现了他们在困境中的坚韧和乐观。这些故事蕴含着希望、伤痛、排斥、失落，以及在一片陌生的土地上寻找立足之地的过程，切中了移民现实的核心。
-
史蒂文·普莱斯菲尔德（Steven Pressfield），也有翻译为史蒂文·普莱斯费德或史蒂芬·普莱斯菲尔德，是一位知名的编剧和作家，以下是关于他的详细介绍：
一、基本信息
出生日期：1943年9月（具体日期可能因不同资料而有所差异）
出生地：特立尼达（位于英属西印度群岛）
职业：编剧、作家二、职业生涯
史蒂文·普莱斯菲尔德在编剧领域有着丰富的经验，他的作品涵盖了多个类型和题材。以下是他的一些主要编剧作品：
《重返荣耀》（The Legend of Bagger Vance）：这部电影由罗伯特·雷德福执导，马特·达蒙、威尔·史密斯和查理兹·塞隆主演。它是一部体育励志电影，根据史蒂文·普莱斯菲尔德的同名小说改编，讲述了昔日高尔夫金童兰纳福·朱诺在神秘球童巴格·范斯的帮助下重拾自信，最终取得高尔夫比赛冠军的故事。
《支手轰天》：该片由维克·阿姆斯特朗执导，杜夫·龙格尔、乔治·席格和克里斯汀·奥方索主演。它是一部剧情电影，讲述了赛车手山提及好友艾迪被陷害被捕入狱，在押送期间成功逃脱并寻找真相的故事。
《桃色杀机》：这是一部由David Madden执导的剧情片，主演包括詹姆斯·贝鲁什和琳达·汉密尔顿。影片讲述了心理学教授罗兰波特让原是重案组警探的汤姆贝克威监视她的一举一动，汤姆遵从她的要求跟踪她，发现罗兰过着双重性格的生活，到了晚上她会突然转变成一个性感又危险的女子的故事。
《雷霆穿梭人》：这是一部由Geoff Murphy执导的动作片，艾米利奥·艾斯特维兹和米克·贾格尔出演。影片讲述了公元2009年，财团老板肯勒斯年迈病故，他令手下华森德保存他的思想，然后把时光逆转到1991年，肯的思想移植到赛车手费的脑子里的故事。
此外，史蒂文·普莱斯菲尔德还参与了《约书亚之树》（1993年）、《法律之上》（1988年）、《金刚活着》（又名《金刚再生》或《金刚复活》，1986年）等电影的编剧工作。
三、文学成就
除了编剧工作外，史蒂文·普莱斯菲尔德还是一位备受尊敬的作家。他的作品以深入人心的主题和生动的笔触而著称。他的小说和自传作品同样受到了广泛的关注和好评。他的作品往往探讨人类内心的挣扎、勇气与自我超越等主题，为读者提供了深刻的启示和思考。
一、书籍概述
《一生之敌》于2024年9月由上海文化出版社出版，是史蒂文·普莱斯菲尔德的又一力作。这本书以作者自身的丰富经历为背景，通过生动的笔触描绘了追梦者在人生道路上可能遭遇的种种挑战，尤其是内心的恐惧、怀疑和不安等内阻力。
二、内容详解
内阻力的定义与影响
内阻力是一种无形但能被感觉得到的力量，它源于我们内心的恐惧、怀疑和不安。
内阻力会阻止我们追求梦想和实现目标，让我们在面临挑战时选择拖延、逃避或寻找借口。
业余选手与职业选手的对比
面对内阻力时，业余选手往往持有“兼职心态”，容易被外界声音影响，一旦遇到困难就容易放弃。
而职业选手则持有“全职心态”，将工作视为责任和使命，不受外界干扰，坚定立场，不达目的不罢休。
战胜内阻力的方法
行动力是战胜内阻力的关键。职业选手之所以能够让内阻力逃跑，正是因为他们拥有坚定的立场和强大的行动力。
通过积极的行动，将模糊的目标逐步细化，分解为可操作的小任务，使实现目标的路径更加清晰。
遵循优先原则，明确重要和紧急的任务，并付诸行动。耐心、寻求秩序、与恐惧同行、去神秘化、不找借口、不抱怨环境等也是战胜内阻力的关键。
作者的经历与启示
史蒂文·普莱斯菲尔德曾历经27年才出版第一本小说，期间在11个州做了21份不同的工作。他的人生经历丰富，这些经历也融入到了他的作品中。
作者以其独特的视角和深刻的洞察力，揭示了成为职业选手、实现人生目标的真正路径——勇敢地迈出步伐，用行动去打破一切束缚。三、书籍影响与评价
《一生之敌》自出版以来，受到了广泛的关注和好评。它连续20年位居亚马逊自助与创意榜单前列，受到了包括奥普拉、威尔史密斯、JK罗琳等众多名人的推崇。这本书不仅适合创作者、创业者，更是每一个渴望突破自我、实现人生价值的人的必读手册。
综上所述，《一生之敌》是一本关于如何战胜内阻力、实现更高自我价值的书籍。它深入剖析了内阻力的定义、影响以及战胜内阻力的方法，并通过作者自身的经历为读者提供了宝贵的经验和启示。这本书对于所有想要努力精进的人来说，都是一本不可多得的佳作。
-
本音频《书视汇》可以在喜马拉雅、小宇宙、网易云音乐、苹果播客搜听
文字版本可以查看公众号《绿蓑衣Echo》
《鱼不存在》讲述了什么故事《鱼不存在》是一本由美国作家、艺术家、科学记者露露·米勒（Lulu Miller）撰写的书籍，于2022年9月由湖南文艺出版社出版
《鱼不存在》巧妙融合了传记、回忆录与科学冒险的元素，讲述了一个关于失去、爱与生命隐藏秩序的故事。
《鱼不存在》到底讲了什么？
一共两条故事线。
一、主线故事：大卫·斯塔尔·乔丹的传奇人生
二、副线故事：露露·米勒的心路历程本书的男主角，是斯坦福大学建校校长大卫·斯塔尔·乔丹，他似乎从小就是个“异类”，然后，在被（大多数）人并不“完全理解、认同”的氛围中成长为一名精英学者。
他最终成为了一位【鱼类】分类专家（或者，也应该叫做博物学家），大卫·斯塔尔·乔丹发现了当时人类已知鱼类的近五分之一，以及，近千个鱼类标本。
似乎，大卫·斯塔尔·乔丹有一种“灾厄体质”，他收藏的标本曾因雷电击中电话线引发的火灾而毁于一旦，2年后，他的妻子病故，这算是事业与爱情的双重打击。
但是，大卫·斯塔尔·乔丹后来娶了一位大二学生为妻，年芳十八——对比一下，乔丹的大女儿才10岁。
到了1906年，旧金山发生地震，这场地震让大卫·斯塔尔·乔丹第二次收藏的近千个装着鱼标本易碎玻璃罐坠落在地，至此，他毕生的收藏又一次毁于一旦。
书籍简介中提到的——
其他人可能已经放弃，屈服于绝望。但是乔丹检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，并开始自信地重建他的收藏——他用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。当世界陷入混乱，他用一根针来重建秩序。
故事到此，似乎是一个关于默默无闻的学者成长为知名学府首任校长，一个坚强不屈的人坚守信念不向命运低头的励志传奇。
然而，当我们以作者露露·米勒的视角，跟着本书“女主角”再去看大卫·斯塔尔·乔丹的故事，可能第一层面感受到的，是露露·米勒的“心灵救赎”。
露露·米勒的父亲是一名物理老师，在作者很小的时候，父亲就告诉她，“生命没有意义，也无所谓意义”（P34）。
我想，对于一个对世界抱有好奇和探索欲的7岁少女，这样的真话是不是过于残忍了？
从书中的描述看，露露·米勒虽然出生于一个知识分子家庭，家庭氛围也并非很舒缓，大姐，在校园遭遇霸凌，被迫退学；露露·米勒本人在学校遭遇男生们的挤兑；父亲对这两姐妹逐渐失去耐心，他期待女儿们重新振作的状态，逐渐以一种酗酒后的爆发呈现，母亲唯有默默流泪，而二姐后来因为受不了这种家庭气氛而远赴他处求学——算是另一种离家出走。
16岁那年，露露·米勒服下了过量的安眠药，所幸及时获救。
成年之后的露露·米勒，人生旅程并不顺遂，而大卫·斯塔尔·乔丹的传奇，让她动了想深入了解的念头——（这个人）如何在毫无希望的世界里拥有希望，如何在黑暗的日子里继续前行，如何在没有上帝支持的时候坚持信念？
当然，上述只是《鱼不存在》给读者展示的某一面。
接下来，随着露露·米勒对大卫·斯塔尔·乔丹生活的挖掘，世界的另一面也露出了狰狞的笑容。
为了收集鱼类标本，大卫·斯塔尔·乔丹使用过炸药炸鱼，还曾用过士的宁这种毒药给鱼下毒！
同时，我们都知道缔造斯坦福大学的，是财阀斯坦福夫妇，但鲜为人知的，是简·斯坦福夫人死于非命——她在一次海外旅行中“突然中毒而死的”。
当然，虽然证据表明简·斯坦福夫人因毒而死，但凶手是谁，如何作案的，至今无人知晓。而且，已经是一个多世纪以前的事儿，注定是个“人类谜案”了。
问题在于，这个女人的死，似乎与大卫·斯塔尔·乔丹很有关系。
这位首任校长，在斯坦福先生过世以后，与这位文化程度有限、私德方面也有问题的贵妇人关系格外紧张，简·斯坦福夫人非常反感大卫·斯塔尔·乔丹，质疑他的领导能力、研究方式，指控他任人唯亲、滥用经费、以权谋私，甚至还安排了一位教授充当眼线关注大卫·斯塔尔·乔丹的一举一动。
就在“简要开除首任校长”的流言兴起后，简·斯坦福夫人突然被人下了毒，被救了下来。
后来检测，毒药正是大卫·斯塔尔·乔丹获取鱼类标本时用过的士的宁。
大受刺激的简·斯坦福夫人，为了让自己放松，前往夏威夷度假，某一天，她又被人下了毒——这次没能救活。
诡异的是，大卫·斯塔尔·乔丹几乎是第一时间专门花钱雇人调查了该事件，并坚称简·斯坦福夫人绝不是死于中毒，而是自然死亡。
由于各种各样的原因，比如当时的大卫极有威望且有权势，这件事儿后来就不了了之。
大卫·斯塔尔·乔丹还有个隐藏身份——优生学的积极倡导者。
他所宣扬的美国优生学理论，认为贫困与道德败坏等特质都可以遗传，社会精英应该多生孩子，充实基因库的“优质”基因，而既不聪明也没有什么品德可言的人应该剥夺生育权——即对那些男人和女人强制施行绝育手术。
在各州废除优生绝育法之前，有成千上万的美国女性（原住民、黑人、波多黎各人、精神病人等）因大卫·斯塔尔·乔丹等人的“帮助”下，“成功”进行了“改造”。
在上个世纪初，受到这种优生理论影响的人中，就有一位奥地利男青年，后来，这位名叫希特勒的人将“灵感”在西欧广泛实施。
到底，我们是不是可以认为，大卫·斯塔尔·乔丹以他“卓越的天才”，以一种“反人类”的角度，改写了历史、扭曲了道德？
但这本书的重点不是“鱼”，而是“不存在”。
大卫的故事反转尚且还不算震撼，因为更震撼的还在后头——鱼类不是一个物种，不被分类学家所承认。
“鱼”，并不存在于这个世界上。
故事的最后，一个戴着励志光环的大卫·斯塔尔·乔丹并不存在，而他一生钻研的鱼类物种也不存在。
所以，什么是存在的？
她开始思考：事物只有获得名字才能真正存在，比如正义、怀旧、无限、爱与罪恶这些抽象概念。这些概念并非挂在天上，等着人类去发现，而是等到有人为它们命名之时才突然成形。名字被叫出的一瞬间，这些概念就变成了“真实存在”的事物。
她才明白，事物之所以存在，是因为人类赋予了名字和意义。
关于大卫的回忆录，作者露露·米勒还写道：“在我的人生分崩离析之时，他注定会是那个我向之求助的人。”“对一个试图在别人的生活中寻求方向的迷茫记者来说，真是再好不过了。”
而我想说，如果你正在失意，这本书再好不过了。
大卫创建和重建人生秩序的故事会像鼓励作者一样给你力量，但故事反转，作者想告诉你：不要用标签去认识世界，你存在的意义来自你自己建立的秩序，无关他人。
“鱼”从来不存在，你自己才是真实的存在。
-
一、基本信息
片名：《蒙娜丽莎的微笑》
外文名：Mona Lisa Smile
导演：迈克·内威尔
编剧：劳伦斯·康纳尔、马克·罗森塔尔
主演：朱莉娅·罗伯茨、克斯汀·邓斯特、朱丽娅·斯蒂尔斯、玛吉·吉伦哈尔
上映时间：2003年12月19日（美国），2004年2月12日（中国大陆）三、角色介绍
凯瑟琳：由朱莉娅·罗伯茨饰演，是一位新派女教师，她充满理想与热情，勇于挑战陈腐的教学制度，试图引导学生们追求自我实现。
贝蒂：由克斯汀·邓斯特饰演，是凯瑟琳的学生之一，她有着自己的梦想和追求，但在传统的教学制度下受到束缚。
琼：由朱丽娅·斯蒂尔斯饰演，也是凯瑟琳的学生，她性格独立，敢于挑战权威，是凯瑟琳的得力助手。
电影《蒙娜丽莎的微笑》讲述的是1953年美国一所著名女子学院中，新派女教师与守旧学院之间碰撞与影响的故事。
影片背景设定在久负盛名的卫斯理女子学院，这里的教学目的实际上是将学生培养成为合格的妻子和母亲。女主人公凯瑟琳·沃森（由朱莉娅·罗伯茨饰演）是一位毕业于风气开放的伯克利大学的女性，她满怀理想与热情，被聘请到这所学院担任艺术史老师。然而，当她踏入这所学院后，却发现这里的教学制度和观念与她所期望的截然不同。
学生们聪明、勤奋，但她们的生活目标却只是嫁人、成为贤妻良母，而她们在大学所学科目的成绩，也只是为了以后服务丈夫，做一位知书达理的贤内助。凯瑟琳对这种陈腐的教学制度和观念感到震惊和不满，她决定向这些传统观念发起挑战。
在与学生们的相处中，凯瑟琳逐渐了解到她们各自的生活背景和内心世界。她循循善诱地教导学生们如何成长为一个独立的女性，不依附于男人，不作传统主妇，不为传统守旧的礼教和规定献身。而学生们也在学习和生活中经历了种种选择和决定，这些经历让她们开始质疑传统观念，并逐渐找到了自己的真正追求。
在影片的结尾，凯瑟琳拒绝了卫斯理学院条框森严的聘请书，选择去追求特立独行的新生活。而学生们也在凯瑟琳的影响下，开始勇敢地做出自己的选择，追寻属于自己的幸福和梦想。
电影《蒙娜丽莎的微笑》通过讲述凯瑟琳与学生们之间的故事，展现了女性在传统观念束缚下的挣扎与觉醒，以及追求独立、自由和幸福的勇气与决心。影片以细腻的情感描绘和深刻的主题内涵，赢得了观众的广泛赞誉和好评。
-
凯瑟琳·福布斯（ 1908 -1966），美国作家，原名凯瑟琳·麦克莱恩·安德森，1909年出生于旧金山。福布斯祖籍挪威，19世纪晚期她的祖母从挪威移民至美国加州，而她的父母均是土生土长的美国人。她原本是一家广播电台的编剧，平时也创作一些小故事。 1942年，她的两个短篇故事《妈妈的银行账户》、《妈妈的房客》在《读者文摘》上发表，受到读者的热烈欢迎，这给了她极大的动力。她以自己的家族经历为背景，一口气又写了十几个类似的小故事。这些温馨感人的故事集于1943年结集成书——《妈妈的银行账户》, 六十余年来常销不衰。之后，福布斯又出版了自传性小说《转折点》。 20世纪40年代末，由于身患慢性肺气肿，她完全停止了创作。1966年，她在旧金山去世。作者虽然英年早逝，她的作品却并没有因此而销声匿迹，相反，《妈妈的银行账户》不断再版、重印，创造了六十多年的再刷纪录，书中的17个真情故事打动了一代又一代的读者。
作者根据家族经历，从孩子的视角叙述了17个温馨感人的小故事，这些小故事共同构成了上世纪初从挪威移民至美国的一家人的生活全景。 略带淡淡的乡愁，《妈妈的银行账户》回顾了上世纪初一个挪威家庭移居美国旧金山的生活历程。移民生活远非家人想象得那般甜蜜美好，维持家计、照顾家人、融入异乡生活……所有这一切都令人无比沮丧，但一家人在妈妈的影响下，始终以智慧和坚毅面对着每天的挫折和挑战。 只要有妈妈在，家人就充满了战胜困难、共渡难关的勇气。爸爸需要动手术时，只有妈妈知道怎样跟贪婪的医生太太打交道；房客欠下租金落跑时，只有妈妈能够找到补偿的方法；性格孤僻的姨婆陷入困境时，只有妈妈知道如何帮助她安度晚年；家里的“小淑女们”在学校惹了麻烦，只有妈妈才能化解尴尬……也只有妈妈知道用一个秘密的银行账户、一个美丽的谎言，来确保孩子们生活无忧，快乐地长大成人。 值得一提的是，书中最后一篇故事距离第一篇故事的发生时间已是十多年之后，此时新移民家庭的第二代已经完全融入了美国的文化和生活。
-
金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。她的文学活动始于2002年，当时她的短篇小说《不敲门的家》获得第一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号。此后，她继续创作并发表了多部作品，包括短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），以及散文回忆录《容易忘记的名字》等。她的作品获得了多项文学奖项，包括《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。
《滔滔生活》由八个短篇小说构成，这些故事聚焦了城市中那些看似平常、边缘，实则每天都在与生活无声抗争的可敬的普通人。《滔滔生活》《口水涟涟》《圣诞特选》《过子午线》《刀痕》《祈 祷》《方寸之地》《孩子和岛》
《滔滔生活》书中描绘了面馆养大的女儿在首尔的半地下出租屋于雨水倒灌的窘境里肆意弹奏钢琴的场景，展现了大学毕业女生在辅导班任教既“社畜”又“蜗居”的人生，以及城市青年囿于物质的缺乏无法与爱侣体面过圣诞节的现实等。这些故事就像在平淡无奇的日常生活中积聚起来的一汪水，借助作者充满想象力和智慧的文笔，让读者映照出自己，品味出原来悲伤可以刻画得很平静，凄凉可以表现得很幽默。
《口水涟涟》写作了都会女性极度疲惫而辛劳的职场生涯；
《圣诞特选》写作了经济拮据的年轻男女面对“节日”精打细算的心路历程（“圣诞节犹如瘟疫般归来”）。
《过子午线》巧妙处理了主人公的生命时间，却好像在提醒读者作者有着非同寻常的补习培训经验，她曾在不止一篇小说中记录辅导学院的生活，那里人数众多、阶层明晰，是普通人勤工俭学的选择，却也提出了非常深刻的问题，那么多人试图通过教育改变命运，最终为何（在其他的小说里）也没有让生活变得更好呢？
《刀痕》刻画了刻板印象中韩国家庭的生活，事不关己的父亲、勤劳能干的母亲，“刀”是主人公亲情记忆的物象投射，“善于用刀的妈妈仍然有切不断的东西”（如糟糕的婚姻），父亲却因为欠高利贷只想用刀自杀，最后母亲逝世，葬礼热热闹闹办得漫长。只在一些相似的用刀行为模式中，作者努力回避着最伤痛的思念，刻意轻盈遮盖起生活种种不堪回首的细节。换句话说《刀痕》将更多笔墨分布在母亲的葬礼，是颇有深意的射击。母亲在故事发生时已经不在场，母亲留下的好多幽默的回忆都沾满了心酸。
《方寸之地》这个故事主要围绕一对成年的兄妹展开，他们合住在一个狭小的月租房里。尽管已经成年，但由于经济条件的限制，他们仍然只能共住一个房间。这样的生活状态无疑带来了许多尴尬和不便，但兄妹两人却能够智慧地互相体谅，共同应对生活的挑战。故事中，哥哥已经与女友分手，他经常想起与女友共度的时光，特别是在圣诞节这样的特殊日子里。他渴望能够拥有一个属于自己的房子，不仅仅是为了满足生理需求，更是为了能与心爱的人一起闲聊、厮守。然而，现实却是残酷的，他在首尔多年，租过很多房子，却从未真正拥有过一个属于自己的家。
妹妹则有一个从大学时期就相恋的男朋友，他们一起度过了三个贫穷的圣诞节，每个圣诞节都因为经济原因而无法互送礼物，更无法承担旅馆的费用。尽管如此，他们还是努力想要过一个完美浪漫的圣诞节，但现实总是让他们失望。在第四个圣诞节，他们终于有了一些积蓄，可以稍微改善一下生活，但即便如此，他们还是找不到一个合适的酒店共度良宵。
这个故事深刻地揭示了现代城市中年轻人的生活困境和无奈，他们渴望拥有更好的生活，但现实却往往让他们感到力不从心。
《孩子和岛》这个故事则讲述了一个母亲牵着孩子的手，帮他上了船，仿佛是去探险。身边的盒子里装着野餐食物，他们准备在岛上度过一段美好的时光。然而，随着他们的离去，人群中的目光变得复杂而沉重。有些人对男孩的态度矛盾，既为他的离去而难过，又为自己的孩子担忧。这个故事虽然简短，但却充满了深刻的象征意义。孩子和岛可以被看作是梦想与现实的象征。孩子代表着纯真和希望，而岛则代表着未知和冒险。母亲牵着孩子的手上船，就像是在引领他走向未知的未来，去追寻自己的梦想。然而，这个过程并不容易，他们需要面对各种困难和挑战。
同时，这个故事也反映了社会对弱势群体的关注和担忧。男孩的离去让一些人感到难过和担忧，这体现了社会对弱势群体的同情和关注。然而，这种关注和担忧并不能改变他们的现状，他们需要更多的支持和帮助来走出困境。
-
《燃烧的原野》收录了十七篇作品，这些故事以墨西哥乡村为背景，深刻揭示了1910年墨西哥资产阶级革命后的社会现实和人性困境。
《清晨》
描述了乡村清晨的宁静与人们的生活状态，为整个短篇小说集奠定了基调。
《那个夜晚，他掉队了》
讲述了一位士兵在革命中掉队后的遭遇，反映了战争的残酷和个人的无助。
《我们分到了地》
描绘了一群农民在革命后期待分到土地的情景，但最终他们得到的却是一片荒凉的土地，暴露了革命的不彻底性和农民的失望。
《科马德雷斯坡》
通过讲述一个乡村的故事，展现了人们之间的复杂关系和社会的阴暗面。
《都是因为我们穷》
揭示了贫穷给人们带来的苦难和无奈，以及由此产生的社会问题和人性的扭曲。
《燃烧的原野》（同名短篇小说）
作为书名的同名短篇，它可能具有某种象征意义或核心地位。故事可能围绕着原野的燃烧展开，象征着革命带来的破坏和变革，以及人们内心的挣扎和渴望。
其他短篇小说
如《求他们别杀我！》、《卢维纳》、《北渡口》等，也各自通过不同的故事和人物，展现了墨西哥乡村的苦难与希望，以及人性的复杂与多面。三、艺术特色与主题思想
艺术特色：鲁尔福的短篇小说以精炼而富有张力的语言著称，他善于用简洁的语言描绘出复杂的情感和场景。同时，他还巧妙地运用了象征、隐喻等手法，使作品充满了丰富的意蕴和深刻的内涵。
主题思想：这些短篇小说共同探讨了革命、贫穷、人性等主题。它们揭示了革命带来的破坏和变革，以及人们在此过程中的挣扎和渴望。同时，作品也深刻反映了贫穷给人们带来的苦难和无奈，以及由此产生的社会问题和人性的扭曲。通过这些故事，鲁尔福表达了对社会现实的深刻批判和对人性的深刻洞察。
总的来说，《燃烧的原野》中的短篇小说是胡安·鲁尔福对墨西哥乡村世界的深刻描绘和对人性、革命与社会变迁的深刻反思。这些作品以其独特的艺术风格和深刻的主题思想，成为了墨西哥乃至拉美文学的经典之作。
胡安·鲁尔福（1917—1986）是墨西哥当代著名作家，拉丁美洲魔幻现实主义中期的代表人物。他的作品是名副其实的“少而精”。在我国，大家耳熟能详的只有一部短篇小说集《燃烧的原野》和一部中篇小说《佩德罗·巴拉莫》。
鲁尔福出生于墨西哥哈利斯科州萨尤拉的一个小村庄，出生后三天就随父母迁居位于州府瓜达拉哈拉附近的圣加夫列尔小镇，祖父的庄园阿布尔科就在小镇旁边。
鲁尔福的童年是不幸的：七岁时父亲被人杀死，后来祖父又被人打伤，接着是母亲去世。在他的记忆里，亲人们一个一个地死去。他曾被法国约瑟芬派的修女收养，在孤儿院里生活。1926年至1928年，基督教战争爆发后，圣加夫列尔郊区的神父“投笔从戎”，把大量图书寄存在他祖父家里，这使他有机会博览群书。后来，姑母将他送到州府的一所学校，读了三年书。家里人原想叫他继承祖父的律师职业，但因大学罢工而未能如愿。为了谋生，他只得当了会计。1935年，他来到墨西哥城，在移民局及其他政府部门工作，一干就是十年。工作之余，他在大学旁听文学课程，因为他从小就有从事文学创作的理想。
在这期间，他乘职务之便，跑遍了全国各地，同时，还大量地阅读了国内外的文学名著。
在卡德纳斯总统执政期间（1934—1940），墨西哥在政治、经济、文化、教育等各方面采取了一系列开明措施。知识分子的思想比较活跃，创办了不少刊物。在这种形势的影响下，鲁尔福和朋友们也创办了一个文学杂志——《面包》，并在这本杂志上发表了自己的早期作品，如《生命本身并非那么严肃》（1942）、《我们分到了地》（1945）等。 1946年，他离开移民局，到旅游部门工作，为公司推销汽车轮胎。1954年，又转到出版部门。此前的1953年，他发表了短篇小说集《燃烧的原野》，1955年发表了中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，两本书引起了读者和评论界的关注，并随着时间的推移，成为墨西哥乃至拉丁美洲文学的经典。至今令许多人不解的是，1955年以后，鲁尔福再没有发表新作。直至1980年，才又发表了《金鸡》。其实这是一个电影文学脚本，写于1960年，并已于1964年拍成电影。 1962年以后，鲁尔福一直在墨西哥国立印第安研究所工作，直至1986年1月7日逝世。按照他的遗嘱，“葬礼要像我的一生那样简朴”。然而墨西哥文化界还是在国家艺术宫为他举行了隆重的悼念仪式。
革命的进程在《佩德罗·巴拉莫》（1955）中达到了顶峰，博尔赫斯认为这是“西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一”。这部小说精练却又令人眼花缭乱，它以虚幻而又准确的朴实展现了一种人类和文学的智慧，这不仅使它成了一部关于忘却的令人难忘的小说和一部本土艺术的杰作，而且成了人们更好地审视拉丁美洲腹地的地理环境及其农村消亡的无法表述的历史象征之一。
《佩德罗·巴拉莫》出版后，胡安·鲁尔福基本上没有再发表什么新作。1962年起，他在墨西哥国立印第安研究所出版部工作，1986年1月病逝于墨西哥城。
-
伊藤比吕美（Itō Hiromi），日本现代诗诗人、小说家、随笔作家、翻译家，以下是对她的详细介绍：
一、基本信息出生日期：1955年 69岁
出生地：日本东京
职业：诗人、小说家、随笔作家、翻译家
更多外文名：Itō Hiromi二、文学成就
出道作品：1978年以诗集《草木之空》出道，引领80年代女性诗潮。
获奖情况：
1999年，作品《拉尼娜》获野间文艺新人奖。
2006年，《河原荒草》获高见顺奖。
2007年，《镊子·新巢鸭地藏缘起》（又名《とげ抜き 新巣鴨地蔵縁起》）获荻原朔太郎奖。
2008年，获紫式部文学奖。
代表作品：著有《好乳房坏乳房》《闭经记》《女人的绝望》《解读般若心经》等作品。其中，《闭经记》分享了伊藤作为女性闭经前后生理、心理的变化与喜怒哀乐；《身后无遗物》通过一个60多岁女性的视角，讲述了衰老和死亡；《初老的女人》继续书写伊藤人生后半场的各种体验。三、人生经历
1984年起居住在熊本，1997年起定居美国加州。
2011年10月1日起担任熊本学园大学客座教授。
拥有一段相对传奇的人生经历，20岁患厌食症，35岁患忧郁症，离过婚，40多岁去美国生活，55岁和美国画家同居，有三个女儿且都在美国。
父亲去世前，伊藤每个月长途往返于美国加州和日本熊本；父亲去世后，她每天跳尊巴，瘦了4公斤，重新穿回牛仔裤。
62岁的伊藤重回日本，一边在大学任教，一边带着狗狗开始晚年的独居生活。
日本作家伊藤比吕美的《身后无遗物》是一本深刻探讨生命、衰老、死亡以及人生意义的作品。以下是该书的详细内容：
一、主题与背景主题：该书围绕生命的脆弱与坚强、寂寞与自由展开，深刻反映了作者对生命和死亡的独特见解。
背景：伊藤比吕美在书中记录了自己进入60岁后的人生经历，包括与身边亲人的生离死别以及自己面对衰老和死亡的种种思考。二、内容概述
母亲的去世：伊藤比吕美在书中详细描述了母亲住院四年并最终离世的经历。她感慨于母亲离世后留下的遗物之少，希望自己也能如母亲般身后不留一物地死去。
丈夫的衰老与去世：书中还记录了伊藤比吕美丈夫如疾风暴雨般的衰老过程，以及他去世后的种种事宜。丈夫的去世让作者感受到了老去的无边寂寞和独自生活的不便，但也让她更加珍惜活着的时光。
面对衰老与孤独：伊藤比吕美在书中坦然面对自己的衰老和孤独，她努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作等，让自己的生活充实有趣。她不再惧怕寂寞，而是活出了属于自己的灿烂人生。三、文字风格与情感表达
文字风格：伊藤比吕美的笔触细腻且真挚，书中没有华丽的词藻和刻意的渲染，而是以真实得近乎残酷的生活细节和内心独白打动人心。
情感表达：作者在书中展现出了令人钦佩的勇气和坦诚。她直面死亡，但并不让我们感到恐惧，而是让我们更加珍惜活着的时光和生命的宝贵。四、深层含义与启示
珍惜当下：伊藤比吕美通过自己的经历提醒我们要珍惜当下，关爱身边的人，不要让忙碌成为疏远亲情的借口。
豁达坦然：书中文字一字一句都透着作者豁达坦然的生活观、生死观。她教会我们面对生活中的种种变故和困难时，要保持一颗平和的心态，勇敢面对并迎接新的改变。
-
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）是哥伦比亚的著名作家、记者和社会活动家，以下是他的生平简介：
一、早年经历
1927年3月6日，马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳省的阿拉卡塔卡镇。
1936年，随父母迁居苏克雷。
1940年，全家搬到首都波哥大，他就读于教会学校。
1947年，进入波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。他的第一篇短篇小说《第三次辞职》于同年刊登于《观察家》平台
1948年，因哥伦比亚内战，马尔克斯中断学业，不得不转到卡塔赫纳大学，并开始在《世界报》担任记者。二、文学创作与记者生涯
1954年，马尔克斯重新回到波哥大，在《观察家》担任记者与影评人。
1955年，他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家》驻巴黎记者。
1958年，与恋人梅赛德斯结婚。
1959年，受古巴拉丁通讯社委任，成为该社驻波哥大记者。
1960年，先后在古巴与美国为报社工作。
1961年至1967年，居住在墨西哥，从事文学、新闻与电影工作。在此期间，他创作了《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等中短篇小说。
1965年开始创作《百年孤独》，并于1967年出版，（写了两年）该小说被誉为杰作，短时间内被翻译成多种文字并饮誉全球。三、辉煌时期
1975年，马尔克斯联合左翼知识分子与报界人士，成立了杂志《抉择》，为自由党发声争取意见空间。
1975年，为抗议智利政变而举行文学罢工，搁笔5年。
1982年，荣获诺贝尔文学奖，并担任法国西班牙语文化交流委员会主席。同年，哥伦比亚地震，他回到祖国。
1985年，出版长篇小说《霍乱时期的爱情》，该小说展示了所有爱情的可能性，并反映了哥伦比亚的历史。四、晚年经历
1994年，马尔克斯一手促成了伊比利亚美洲新闻基金会（Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano）的成立。
1999年，他被确诊罹患淋巴癌，此后文学产量遽减。
2002年，出版自传《活着为了讲述》。
2004年，出版新作《忆我忧伤妓女》。
2014年4月17日，在墨西哥城去世，享年87岁。五、主要作品
马尔克斯的主要作品包括《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》、《一桩事先张扬的凶杀案》等。其中，《百年孤独》是他的代表作，被誉为魔幻现实主义文学的主峰，已被翻译成30多种文字出版，销量逾1000万册（另有说法称全球销量超过3000万册）。
总的来说，加夫列尔·加西亚·马尔克斯是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物之一，他的作品深刻地反映了拉丁美洲的社会现实和历史变迁，同时也展现了他对人类命运和孤独情怀的深刻思考。
《礼拜二午睡时刻》是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的短篇小说，该作品讲述了一位贫穷的母亲带着她的女儿，在八月的一个礼拜二的午睡时刻，乘坐破旧的火车来到一个荒凉的小镇，给因偷窃（在故事中这一行为存在争议）而被打死的儿子上坟的故事。
故事中的小镇带着贫穷、愚昧、麻木的阴影，生活在其中的人凭着一种集体意识的惯性和无意识的行为去生活，对生与死并不真正地关心，只是惯性地活着。（具体的表述为开始母女到来人们在睡觉，但得知那个小偷的母亲和妹妹来了，否纷纷都神父的窗户边来看）
而这对母女，尽管贫困且孱弱，但她们是有精神支撑的生命，成为作品中有力量的景色。母亲坚韧的形象隐喻着拉丁美洲人的民族性格及精神存在方式，她庄严的神情与意味深长的回答拷问着小镇人的心灵，也拷问着南美洲人民的心灵。
在故事中，当掌管墓地钥匙的神父问母亲是否想过要把儿子引入正道时，母亲平静地回答：“他是一个非常好的人。”这句话不仅展现了母亲对儿子的深爱和信任，也揭示了小镇人们对生命和正义的漠视。神父听后有些羞愧，把墓地的钥匙给了母亲。母亲谢绝了神父要借给她们阳伞的好意，在小镇人的注视下平静地向墓地走去。
整个故事虽然情节简单，但寓意深刻。它通过对小镇和人们的描写，揭示了拉丁美洲人们贫穷、落后的生活状态以及人性的愚昧和麻木。同时，也通过母亲的形象展现了人性的尊严和力量，以及面对苦难时的坚韧和勇气。此外，小说还通过强调“礼拜二”这一特殊的时间节点，暗示了耶稣受难和救赎的主题，进一步加深了作品的宗教和文化内涵。
-
司汤达（Stendhal，1783年1月23日~1842年3月23日）。原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），“司汤达”（又译斯丹达尔）是他的笔名，19世纪法国批判现实主义作家。代表著作为《阿尔芒丝》《红与黑》（1830年）、《帕尔马修道院》（1839年）。 1783年1月23日，司汤达生于法国格勒诺布尔，少年时代在法国资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并多次随拿破仑的大军征战欧洲。1814年波旁王朝复辟后侨居米兰，同意大利爱国主义者有来往，后被驱逐出境，回到巴黎。他的主要作品大部分是在1831年后写成的。1842年3月23日逝世于巴黎
年轻时的司汤达并不是作家，而是一名地地道道的帝国军官他在马伦哥打过奥地利军队、进驻过米兰亲临了耶拿战役、占领过柏林、还随军进攻了莫斯科。
司汤达原名叫马里·亨利·贝尔1783年出生于法国格勒诺布尔一个富裕的律师家庭。 他的父亲非常刻薄冷漠，并不重视子女教育。他把司汤达交给修道院的神父 ，很少关心孩子的感受 ，司汤达的母亲很有教养，却在他八岁时去世， 司汤达身边还有一个极为重要的人，就是他的外祖父， 他曾在法国大革命前拜访过伏尔泰， 早年受启蒙思想的影响很深刻，他对启蒙思想的认可，再司汤达的成长中发挥了极大的作用。 因此，司汤达很小的时候就读过伏尔泰，孟德斯鸠和卢梭的书， 家庭氛围、神职人员的做派和后蒙思一同在他的心里汇聚成奇特的体会，让他既萌发出批判神职人员虚伪的念头，又在未来产生了热衷于社会变革。最终追随拿破仑革命的渴望。
在学校里，司汤达诗歌文理兼修的好学生吗3岁拿到了作文奖和数学奖，在学校外，司汤达是个热血分子， 他崇拜拿破仑，16岁就通过亲戚关系谋到了拿破合军队中的军官职位，17岁上战场， 历任兵站、骑兵部队少尉和副官等职，多次随拿破合征战欧洲各国， 在历史上残酷的1812年， 由俄国、普鲁士、匈开利、瑞典、大不列颠及发尔兰联合王国及莱茵联邦的某些邦国组成了反法同盟 ，这一年6月18日，先是美国向大英帝国宣战，美国第二次独立战爭爆发，一周后，就是6月24日俄法战第又爆发，拿破合率57万大军远征俄国9月12日拿破仑占领了莫斯科，却因战况不利，不得不在10月19日从莫斯科撤出，司汤达在当时已经成为后勤军官， 拿破仑撤军的路上便经过了由司汤达负责管理的军需仓库，司汤达的补给对远征军而言尤为重要，可惜俄法战争彻底摧毁了拿破仑手中的军事力量，迫于无奈，拿破仑只好于1814年下台， 波务王朝趁机复辟，司汤达也退出政治，侨居意大利米兰，开始进行文学创作。
1817年，司汤达写出了自己人生中的第一部作品， 到1822年，司汤达发表了《论爱情》， 虽然这本书11年间就卖出过7本， 销量极差但却尤为重要，司汤达在书中提出了爱情结晶现象。第一：他把发情分为四类: 激情之爱、虚荣之爱、肉体之爱、趣味之爱。他认为“爱情是文明的奇迹，他还在书中把发情的产生分成七个阶段，又写了内容、形式、结局各异的故事。引出发情是人类情感结晶这样的结论，第二《论发情》的出现，是对发情深刻细致的思考。是超前的艺术创作，书中的爱情理论进一步反映在他后续的作品中。比如像《红与黑》里的爱情变化，其实就是《论爱情》观点的具体表现，正是司汤达超前地对爱情进行了部机， 间接指出了心灵的复杂性、多变性、偶然性、矛盾性与不确定性。 才使人物的心理活动、意识理念、形而上的思考等等极为抽象的描述。 不再依赖于跟随动作、对话、场景来呈现。这番创新，也正是司汤达被人评价是“意识流小说”“心理小说"的创作鼻祖的原因。
1828年司汤达开始动笔写《红与黑》，小说发表后，社会上立刻流传着，不读《红与黑》，就无法在政界混的谚语，在漫长的岁月里，《红与黑》影响了包括像海明威、纪德、毛姆等一众文豪，纪德更是说《红与黑》是他一生最受益 的书，
这要从司汤达创作本书时的社会环境讲赶1828年至1830年小说脫稿期间 ，法国正酝酿着新的社会革命，政治变化成了当时法国人聊得最多的话题，司汤达曾通过编辑的嘴说，如果您作品的人物不谈政治他们就不是1830年的法国人您的书也就不再像您希望的那样成为一面镜子了。所谓这面“镜子，极具动荡下法国社会年轻人的出路问题，年轻人该如何活出自我，如何打破身上的束缚?又会遇到什么阻碍?这些疑问成了《红与黑》的核心命题，小说讲述了一个木匠儿子的野心之路，只有军队和教会两条路
红与黑代表司汤达对社会的一切看法， 有三重含义，首先，从酝酿这部小说开始，司汤达的生活就陷入了贫困交加，疾病缠身的处境，他人生中铁马金戈的岁月已经一去不复返了，只有寄托于文学创作，才能让理想抱负不至于黯淡无光，干连是司汤达的二次生命，是眼看着拿破仑倒台后，现实中无能为力， 而在创作中对波旁王朝的一次冲锋，其次，高尔基會说《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中， 一系列反叛资本主义社会的英雄人物的"始租， 高尔基进一步说批判的现实主义揭发了社会的恶习，描写了个人在家庭传统、宗教教条和法规压制下的“生活和冒险，却不能够给人指出一条出路，也就是说司汤达到最后也没有给青年人出路是什么的答案，从某些角度看，于连是极为成功的年轻人，梦想也在严酷的现实面前完全破灭，于连的悲剧性不是死去，而是无路可走，这种反抗却又最终败在宿命论面前的悲剧人生，是司汤达的文学突破，也是他的局限性，最后，司汤达旗帜鲜明的反对法国古典主义文学，在19世纪20年代就提出了文学具有时代性特征，把审美从传统的外部审视转变为内部审视，他这种继往开来的创作思想，引出了对人的欲望、情感产生之规律的研究，在他之前，故事角色的欲望如何，想法如何并不是小说的核心描写部分，而他扩大了这个部分，使其具有独立推动故事向前发展的能力，司汤达在原先无人涉猎的地方开辟出一片天地。并完成了极有人格张力的代表作品《红与黑》，于是意识流和心理小说便在这片沃土上成长了起来。
- Laat meer zien
